狼人杀圈那个谁都能喊一声“腿毛哥”的人，真的没了。

29岁刚过完人生三分之一，说没就没了。

一开始消息传出来，好多老粉死活不信，骂是假的，直到他家里人发了讣告——白纸黑字，才不得不信。心一下就凉了。

他10月14号走的，消息拖到18号才公布。八年了，从最早在虎牙讲狼人杀，到后来上《GodLie》这种大节目，圈里谁不知道他？逻辑清楚，说话不绕弯，再乱的局势，他三两句就能给你捋顺。新手看他直播，不是看热闹，是真能学会东西。

后来转战抖音，那会儿人气还挺旺，算是他最顺的时候。结果呢？一筹备自己的狼人杀节目，反而栽了。朋友董小飒在直播里说，节目效果不行，之后他直播间人越来越少。你一个靠观众吃饭的主播，眼睁睁看着人气往下掉，心里得多憋屈？

更扎心的是，董小飒说他有抑郁症。可谁看得出来？平时笑嘻嘻的，阳光得很，连家里人讣告里都写他“乐观、开朗、上进”。

——可能就是太会藏了，才没人发现他快撑不住了。

其实早有苗头。9月份他在抖音发了个请假条，说身体有点小问题，要休息一两个月。大家都以为就是累着了，歇几天的事。那是他最后跟大家打的招呼？

现在他账号还留着，游戏号也没删。家属说，想留个念想。

也是，总得有个地方，让那些半夜守着他直播、被他逗笑过的人，还能回去看看。

他还有两个孩子。29岁，本该是陪娃长大、事业往上冲的时候，结果线突然断了。

从9月请假到10月走人，不到一个月。

事业下滑、抑郁压着、身体也不行了……这些事堆一块儿，悄无声息地把他压垮了。没吵没闹，就这么走了，反而更让人喘不过气。

八年直播，留下一堆回放，一堆“当时要是多问一句就好了”的念头。

圈子里少了个能把狼人杀讲明白的人，是真的。

希望他在那边，不用再看在线人数，不用再想明天播什么。

也希望他家人，能慢慢熬过这口气。

你说，人前越笑着的，是不是越不敢哭出声？