1944年6月，诺曼底登岸成功，盟军在欧洲把希特勒推进了坟墓里；太平洋那边，美军攻占了马里亚纳，将日本的绝对防线打得一败涂地。全世界都在打胜仗，唯独我们中国战场在败退，而且败得很惨。

不过短短八个月，60万国军伤亡惨重，146个城市被攻占，超过20万平方公里的领土陷入敌手。这不仅仅是战场上的失败，更成了政治上的一道耻辱。

蒋介石在日记里都坦白了：“这一生遭受的屈辱，到了今年达到顶峰。”这个战场，本该是让美军气得想换帅、让日本在濒临崩溃时还能有点反击的地方，究竟出了啥岔子？

瞎子指挥聋子：当50万日军压境，重庆还在做梦

1944年4月17日，夜色还没散去，河南黄河铁桥上，日军坦克的履带声已经把天亮摇碎了。这不是普通的骚扰，而是“‘一号’行动”。

日本大本营把钱掏空，调动了51万兵力、10万匹战马、1.5万辆汽车，连关东军的主力也都抽调了一部分。

他们的目标很清楚：搞通平汉、粤汉、湘桂这三条铁路线，把这条连接南北的交通大动脉，变成日本在大陆最后的生命线。

这会儿重庆的军令部在忙些什么呢？徐永昌部长在日记里提到：“日本人在修建桥梁，估计是为了防守或者换防之用吧。”

消息早就摆在桌子上了：日军从伪满洲国调兵过来，武汉的兵力一下子飙升到12万人。军令部的看法却是认为：“这是声东击西”嘛，日本人可没那个胆子去打通平汉线。

直到河南的汤恩伯部队被日军坦克碾碎，第一战区的四十万大军在短短37天里像雪崩般崩溃，丢掉了三十八座城池，重庆的高层才猛然从梦中惊醒。

不光眼睛瞎了，脑袋也跟着瞎了。蒋介石那爱操控的毛病又犯上了，他坐在重庆的办公室里，手拿电话，直接跳过战区司令和集团军司令，把指令传到了团长、营长那一级。

1944年6月12日，徐永昌在日记里面抱怨：委员长连一个营的调动都得亲自罩着，把手令搞得满天飞。前线的将官们收到的命令都不一致：军令部的电报说往东调，侍从室的手令又说往西走。

官大的听谁的，嫡系的听谁的，结果导致部队在行军途中不断拉扯，战还没开打，腿先磨断了。

至于日军，虽然陷入了绝境，但他们这次依旧拼命抵抗。第11军的司令横山勇，为这场战役筹备了足足两个月。连士兵背包里带了多少斤米、行军路上的水井有没有毒、哪些地方有美军的空袭盲点，都安排得细致入微。

他们还特意组建了“便衣队”，穿着百姓的衣服，偷偷渗入国军的阵地，就像潜伏的病毒一样在里面搞破坏。

豫中会战，国军可没有没兵啊。第一战区的兵力可是比日军多出1.5倍呢。可汤恩伯那帮人干的啥事？他们在做生意、走私、欺压老百姓。河南的老百姓对国军甚至比对日本人还怨恨。汤恩伯部一败退，结果还被愤怒的河南民众给缴了械。

1944年的河南战场上一幕真让人啼笑皆非：正规军被老百姓追着打，反倒是日本人紧跟其后，顺便捡地盘。

根本不是两边旗鼓相当的争斗。一边是把全部赌注都压在桌上的狂徒，一边是还在盘算派系利益、指挥体系乱成一锅粥的老旧军阀。37天，河南就陷落了。日本人用脚底板跑赢了国军的汽车轮子，用刺刀戳穿了重庆的美梦。

饿殍守孤城：士兵像乞丐一样死去，长官在掩体里打牌

镜头从地图移开，转向战壕。1944年8月，湖南衡阳机场。一张美国军拍的照片中，一个中国女孩倒在草地上睡着了，背后是一床破旧的棉絮。

她是个难民，也是那个时候中国的写照：身心俱疲，没有退路。照片旁的说明冷漠地写着：机场很快就被美军第14航空队炸掉了。美国人可以飞离这里，中国人只能留在原地等待死神降临。

在前线，国军士兵的情况甚至比这个难民还糟。美军参谋长史迪威在日记中写道：中国士兵不仅身体虚弱，像个白痴一样，而且半饥饿，90%都是文盲，连尺子怎么用都不懂，到了战场上就是乱射。

蒋梦麟曾亲自去考察兵役情况，他从韶关送出300名壮丁到贵阳，结果走到终点时只剩下27个。死亡率高达91%。这些人不是死在战场上，而是死在自己人那儿，被虐待、挨饿和染上疾病，挺惨的。

第10军军长方先觉带着这些“乞丐兵”，在衡阳坚持了47天。这段时间可以说是1944年最硬的一块骨头。日军投入了11万人，甚至还用上了毒气弹。方先觉的部队打得差不多没了，他发了好多封电报：“弹尽援绝，来生再见。”他到底在等谁？在等待外围的援军。

援军就在几十公里外，像第62军、第79军这些十几个师的部队，正绕着衡阳外头晃悠。为什么不直接冲进去？原因很简单——大家都想留点底牌。谁要率先突破，家底就被掏空了，谁就输得更惨。

薛岳一心想守住第九战区，白崇禧则拼命想保住广西那块地盘，蒋介石也是打算借日本的刀子来削减地方势力。结果呢，衡阳城里的第10军只能吃树皮、喝脏水，外头的援军也只是在那儿磨洋工，没个指望。

6月26号那天，蒋介石派白崇禧去桂林督战，结果白崇禧一看形势，建议放弃衡阳，直接退守桂林。徐永昌听了后，气得大骂：“要是衡阳不战就退，那抗战的前途还能指望啥？”

更加让人啼笑皆非的画面浮出了水面。在长沙会战时，日军冲上阵地，却看到国军的军官们还在掩体里打牌，毫无战意。有的部队一见敌人就吓得溃逃，把大炮和辎重全都扔给日本人，真是荒唐至极。

日军的战报里写着：除了衡阳，中国军队的抵抗基本上是“一碰就碎”。第4军军长张德能，守长沙也就几天功夫就失去了阵地。为什么会这样？他把主要的兵力放在城内，把战略要地岳麓山留给了战斗力最差的部队。一失岳麓山，长沙就变成了活靶子。

1944年湖南的战场上，国军损失了九万多人。这九万里，究竟有多少人是被日军的子弹击中而毙，又有多少人是因饥饿而死，或者受长官的贪赃枉法而命丧？徐永昌在日记里痛彻心扉地写道：“大家都说，我国的士兵挺勇猛，可官员不好。”

当兵的嘛，能吃苦，能忍耐，只要给点饭，就肯卖命。不过官员咋样呢？蒋介石自己在整军会议上都坦白承认：“官不如兵。”

天上掉下来的“少爷兵”：一场名为“蝇蛆”的空中搬运

就在国内战场泥潭般的混乱时，忽然从天而降一支“天兵”。1944年12月发生的，叫做“蝇蛆行动”。

美军第10和第14航空队都出动了C-47、C-46运输机，甚至还派出了战斗机来护航，就为了做一件事：把远在缅甸的新六军给拉回国内。

这支部队装备都是标准的美式配置，卡宾枪、汤姆森冲锋枪，还有75毫米山炮和4.2英寸迫击炮。士兵们一边吃着牛肉罐头，一边穿着皮靴，脸上都带着红润的光彩。

他们在缅北把日军第18师团打得满地找牙，战斗可真是激烈。为了运送他们，美军把1596匹骡马全都装满飞机的货舱。还有一架飞机的水平尾翼上，被士兵们当黑板涂写满了字：“礼、义、廉、耻”。

249名美军顾问、20105名中国精锐士兵，再加上48门反坦克炮，像快递一样被空投到了昆明和陆良。部队一落地，场面就完全不一样了，气氛立刻变了个样。

新22师连长向华超回忆，当他们押进南京接受投降的时候，沦陷区的老百姓都傻眼了，连之前嚣张的日本兵都低头了。这才是真正的军队，这才是战胜国应有的样子。

不过，讽刺的地方也就在这儿。新六军虽然算得上是精锐，但实际上全靠美国人的喂养，是史迪威教出来的。而国内那几百万“叫花子兵”，则是国民政府自己养起来的。

1944年的大败，让这种裂痕直白地呈现在眼前。最强的兵力在国外夺冠，最差的部队反倒在国内失去了江山。

美军之所以搞“蝇蛆行动”，纯粹是因为他们心急了。因为日军打通了大陆交通线，直接威胁到了昆明和重庆的安全。

罗斯福总统瞧着地图上那一串失去的机场——衡阳、零陵、桂林、柳州，那都是美军第14航空队的驻地，曾经是轰炸日本本土的重要跳板。如今全都没有了。

罗斯福气得差点让史迪威接手中国军队的指挥权，但这事碰到了蒋介石的底线，因此结果就是把史迪威赶走，换成了魏德迈。

“蝇蛆行动”虽然算是成功了，不过也不过是一剂兴奋剂罢了，救不了国民党军队的命。1945年，日本投降了，但不是被国军打败的，而是被美国的原子弹和苏联的钢铁洪流给压垮的。

1944年的败仗，彻底暴露了国民政府的软弱、腐败和无作为，就像切开检验一样，把这些问题展现在了全世界面前。

在衡阳机场睡觉的那女孩醒来之后去了哪儿，没人清楚。不过，那把17万平方公里的土地和6000万同胞拱手让给日军蹂躏的政府，它的终结，其实早在那一年就开始倒计时了。

历史从不骗人，数据更是如此。八个月的败局，实际上折损掉了未来几十年的正当性基础。