刷着CBA新赛季的注册名单，来来回回好几遍，总感觉跟玩“大家来找茬”似的，好像少了点什么，但又说不出来。

直到把手机息屏，看着屏幕上自己那张被岁月盘了的脸，才一拍大腿想明白——嘿，不是少了点什么，是少了一个江湖。

就说韩德君吧。

十八年杵在一座城，为辽宁男篮死磕，这词儿放今天听，跟聊札似的，鬼才信。

现在这帮爷，经纪人算盘珠子都快崩脸上了，挪个窝比咱们点外卖还快。

可大韩这只“功夫熊猫”，就愣是把自个儿的半月板、跟腱、腰间盘，全都交代在了辽宁。

他那身板，往篮下一站，那就是一堵墙，一堵让郭艾伦和赵继伟能放心大胆往里突的墙。

现在墙要拆了，以后辽篮这后院，总觉得有点穿堂风，嗖嗖的。

有意思的是，有人是墙，就得有人是那把专门拆墙的锤子。

咱先聊那个最该被“挂城墙”的——许钟豪。

哥们，摸着自己良心讲，你当年看球，是不是至少有那么一回，想顺着网线过去给他一拳？

他的“恶犯”集锦，搞不好比CBA官网的十佳球流量还高。

这哥们在场上，眼神里就写着六个字：别惹我，会受伤。

他就是那种典型的，你当他队友，爱得不行；你当他对手，恨得牙痒痒的“球场恶霸”。

可现在CBA还有这种人吗？

一个个都文质彬彬，生怕把人碰坏了影响商业价值。

许钟豪这种带着上古时期铁血味道的蓝领，他的离开，比少一个全明星还让人觉得不是滋味。

这江湖，没个把反派，多无趣啊。

说起反派，就得提提那些“伪君子”——开玩笑，我说的是任骏飞这种。

他就是广东那台法拉利里头，你看不见但要是没了他，车立马得趴窝的那颗……螺丝钉？

不对，他是润滑油，不，他是车载AI，自动规划最优路线的那种。

这哥们的球商，领先CBA大部分球员至少一个身位。

杜锋的战术手册，估计有一半是写给他的，另外一半是骂其他没他聪明的队员的。

你看球，哇，威姆斯这球牛X！

其实呢，是二飞提前三秒用屁股把他防守人给卡死了。

你再看，哇，赵睿这传球神了！

其实呢，是二飞像个鬼一样溜达到那个空位，把整个防守阵型都带乱了。

他一辈子都在干这种“为他人做嫁衣”的活儿，数据平平无奇，但冠军戒指能戴满两只手。

这种球员，现在也快绝版了。

老板们都喜欢买能刷分的，谁还愿意花大价钱养个“球场老吏”？

当然，江湖里也不能全是这种靠脑子吃饭的。

总得有那么一两个，是靠一招鲜吃遍天的。

北京首钢的朱彦西，就是那个把一手三分球练到化境的男人。

那几年，CBA所有球队的防守策略都出奇地一致：可以被马布里突死，但绝不能让朱彦西在外面投开。

可结果呢？

他总能在你觉得最不可能的时候，用一记干拔三分，把你刚刚燃起的那点儿希望小火苗，呲啦一下，浇灭。

他投篮吧，也没啥美感，就跟个机器人似的，姿势标准得像教科书。

但他就是能进，尤其是在你心脏提到嗓子眼的时候。

这种纯粹的射手，在这个要求人人持球、个个全能的时代，也显得有点格格不入。

当一个球员的价值，被简化成一个冰冷的命中率数字时，他的离开，好像也没那么令人惊讶了。

最后说说丛明晨。

他跟前面几位比，星味儿最淡。

在辽宁队，他就像个班级里那种成绩中上等，不调皮也不爱发言的同学，老师都未必能第一时间叫出他名字。

但他总能在你需要他的时候，默默地把事儿给办了。

一个关键三分，一次玩命的防守，一场比赛可能就那么一两个镜头，可冠军，就是靠这无数个不起眼的镜头拼起来的。

这几位的集体“消失”，让CBA的球员名单，一下子变得有点陌生。

他们不是那种能上热搜的流量明星，却是构成这个联赛最坚固基石的那群人。

他们身上，有忠诚，有狡诈，有偏执，有隐忍。

现在，这群老炮儿的故事讲完了，把舞台留给了新人。

只是不知道，没了这些“老家伙”的江湖，还会不会有那么多有意思的故事。

挺没劲的，是吧？