“花130亿美金买四根会罢工的弹弓，美国海军这波是冤种还是行为艺术？”

一句话把福特号钉在热搜。

130亿刀，四条弹射器共用一个电闸，一架卡住，全甲板趴窝。维修要拆成乐高，一修三四天，连续打几发就要歇火降温。战场上的电光火石，被这破水管子全耽误。

这事儿传到中国团队耳朵里，没人笑，抄作业都来不及。

早些年，有人劝：照英美交流系统抄，图纸熟、零件好买，风险小。马伟明把故障报告甩桌上：人家翻车翻到现在，你跟着跳坑？

抄作业抄成错题集，那才叫惨。

拍板，用中压直流，一条弹射器配一个专属电闸，谁感冒谁吃药，别连累邻居。能量算到小数点后几位，多余热量就地散掉，省得停机降温。图纸角落用红笔圈住“防雷指南”，后来一看，这几圈救了大命。

2018年，轨道强度测试红灯啪啪闪，有人又犯嘀咕：要不还是抄交流？马伟明掏出一摞福特号新故障，现场秒安静。

那礼拜，实验室灯没灭过。合金配方调了又调，样件压完拉、拉完压。第三次上机，模拟满载战机咻地滑出去，屏幕曲线绿得发亮。

苏联老档案里，电磁弹射1980年代就立项，解体后产业链碎成拼图，乌克兰、白俄罗斯各拿一块，关键器件说没就没。克雷洛夫中心把“风暴”航母画成PPT，弹射器画得很帅，绝缘材料买不到军用级，只能拿民用凑合。军费先喂核导弹，航母一天拖一天，2021年正式宣布躺平。

中国团队读完这段，只干一件事：列清单，大到电容，小到绝缘纸，必须全国产。能复用的成熟技术直接搬，不装清高；搞不定的，工厂和研究所一起啃，啃到能睡安稳觉为止。

法国PA2航母想借美国技术，被卡住脖子，预算涨成天价，项目直接蒸发。英国女王级预算见底，干脆砍弹射，改回滑跃甲板。美军为了破纪录，把弹射重量拉太高，F/A-18直接被拉伤，维修单厚厚一沓。

中国团队瞄一眼自家舰载机：歼35、歼15T、空警600多重，弹射器就按这个数定死，多余一克都是浪费。福建舰后来海试，战机起飞频次把滑跃甲板甩出影子。

实验室里天天吵，拍桌子算日常，但吵完继续干活。马伟明一句话：难可以啃，错会要命。

四条弹射器各自安好，一套罢工三套继续，故障不再开派对。能量回收做得精，降温时间砍半。模块化设计，拆螺丝的数量砍半，维修工时从几天缩到几小时。

有人问马伟明：咱们是不是故意挑最难的那条路？他咧嘴：难的是题，错的是命。

技术路线不是选美，是量体裁衣。美国有它的老底子，俄罗斯被供应链拖死，法国英国被预算劝退。把别人踩过的坑画成地图，再按自己的脚码修路，这叫清醒。

战场上，没人听你解释为啥趴窝，飞机能飞就是王道。

现在轮到你了：如果下一条弹射器让你设计，你最怕掉进哪个坑？

#新作者流量激励计划#