你或许很难想象，几十年前，中国人的钱包里攥着的不是满满的钞票，而是五颜六色的饭票、菜票和布票。彼时，自行车就是全村的“劳斯莱斯”，而一台红灯收音机，能让整个小院都热闹起来。如今，我们挤地铁、网上抢年货，吃喝玩乐都唾手可得，可幸福感却好像没那时蹦得那么高。这是社会进步的代价，还是我们弄丢了点什么？老照片里孩子们竹车上的笑容，真的比现在还灿烂吗？

有人说，过去穷才有童年的快乐，现在富了反而愁眉苦脸。还有人反驳：谁愿意回到饭票年代？一边是“忆苦思甜”的情怀派，一边是坚定的现实派。两种观点针锋相对，仿佛也在较量着一代人的记忆和今天的调整目标。有的人拍着胸脯讲，没有奶茶、没有智能手机，生活也能美滋滋；但也有人嘲笑：“那是因为你没体验过什么叫自由选购！”到底是物质越多越幸福，还是简单朴素才让人满足？让，这份老时光，到底妙在何处。

上世纪七八十年代的傍晚，放学铃声一响，孩子们蹬着自行车像一群脱缰的小马，三五成群，在田间地头奔跑。没有手机，也没外卖，回家后一边帮大人喂猪割草，一边咕哝着今晚能不能吃到多一口米饭。城市里的孩子也没闲着，家里饭桌上的五分之一是蔬菜票换来的素菜。获得一张加餐票，可以去国营饭馆打份饺子，简直比中彩票还兴奋。菜市场门口，穿着开裆裤的小家伙，揪着妈妈衣角，看着售货员剪票，像盯着宝藏一样。至于大人们，工资不用手机转账，直接发代价券，像玩“大富翁”游戏，票券才是“活钱”。老百姓嘴里说苦，其实心头都藏着点烟火乐趣。

表面上，大家都习惯了这种有票才有菜，有菜才有饭的生活。市场里安安静静，从不经历今天的“菜价风暴”。但真实的考验藏在背后。有的人觉得，物资紧张让人互相关心——左邻右舍的孩子穿的裤子，不知是几家轮着传，自己家里没肉吃，后院的王大妈会顺手帮着炖上一小碗。可也有人并不买账：生活太紧绷，啥都凭票儿，如果票用完了，想改善几乎没门。反方声音开始冒头：“那年月工人吃饭都得抢，能有啥幸福？”“一辆自行车得攒一辈子，衣服一洗再洗还得打补丁，这叫美好吗？”似乎那一份温情是建立在物质刚好才产生的，票据一丢，亲情会不会也跟着飞走？

风水轮流转。八十年代初，改革的大潮让票券制度逐渐退出舞台。电视机、收录机、自行车这些大物件不再是稀罕货，人们的钱包里慢慢开始有了钞票，城市的商场里热闹了起来。没想到，幸福反而变复杂了。小脚裤、喇叭裤、港台歌，一波接一波，像今天的短视频流行语变化一样快。少年们白天还在上山下乡，晚上已经偷偷模仿台湾歌星唱歌。物质慢慢丰富，选择变多，烦恼也如期而至：“票”没了，理由多了，选择多了，反而失去了那份小确幸的确定。以前全家人围着竹车吃饭，一年才添一身新衣服，苦中作乐，现在呢？购物节、外卖都来了，幸福感竟越来越挑剔，真正的满足反而成了难题。原来，幸福抓不住，不只是因为物质的原因。

城市里热闹了，村里却显得冷清。大喇叭不再广播，孩子们不再在田头疯跑。曾经一台自行车，全村人都羡慕，可现在月薪一到就能换新款电动车，似乎谁也没乐出当年的模样。年味呢？过年时一件新衣服能开心一整年，现在穿十件也无人夸。生活看似平静，其实暗藏分歧：有人怀念昔日的邻里互助，有人感叹快节奏让人越走越远。意外的难题悄然而至：表面的幸福越来越看重“拥有”，却忘记了“享受”。这让那一句“成年人的世界没有容易二字”有了新的注解。老一辈感慨：过去虽苦，大家有盼头，现在富了，人心像散开的烟花，热闹但也容易飘散。

说到这里，有人要欢呼“要不。

那么——小时候一张饭票能换来全家的笑声，现在满桌美食为什么还换不来一张全家福？有人说是物质带来了孤独，有人觉得情怀只值白菜价。你觉得过去那种日子真值得回味吗，还是觉得只有今天的便利才最贴心？在记忆和现实之间，到底哪一种幸福你更舍不得？评论区放开聊，你站哪一队，说说你对“想回到饭票时代”的看法。