“西方天天喊和平，枪口却越贴越近。”

镜头拉到俄乌前线，泥巴裹着弹壳，俄军的坦克像老黄牛一样趴在壕沟里，炮口对准西边。普京不眨眼，北约不后退，两边像斗鸡，谁先眨眼谁怂。

俄军把“锆石”“天王星”这些快得离谱的导弹塞进了加里宁格勒的小仓库，仓库门一关，波兰的雷达屏幕就滴滴响。北约说别怕，可波兰还是把部队拉到白俄门口，士兵的靴跟都快踩到边境线。白俄那边立刻拉上俄军搞演习，飞机挂着训练弹，模拟往波兰头上扔蘑菇。两边肌肉绷得跟拉满的弓弦一样，谁都不敢先松。

乌克兰战场上，乌军每天接到的炮弹有一半是北约送的。英国来的雇佣兵穿着便装混进战壕，手机全关，身上却带着最新款的夜视仪。俄军无人机一扫，拍到一堆说英语的影子，隔天炮弹就追着影子炸。英国那边开始统计伤亡，数字一出，伦敦的酒吧里没人再唱“荣耀归于乌克兰”，改唱“别把我孩子送过去”。

印度突然跑出来凑热闹。平时闷声买石油的莫迪，这次直接派兵去俄罗斯演习，坦克轰隆隆开上西伯利亚冻土。白宫发言人嘴角抽了抽，说“理解印度的战略自主”，转头把原本要卖给印度的无人机订单压了半个月。印度人不在乎，他们心里算盘打得响：核潜艇图纸还在普京手里，得罪不起。

欧洲人最难受。要支援乌克兰，又怕自家天然气断供；要制裁俄罗斯，又怕冬天暖气不热。德国总理在会议室里转圈，一圈问下来，没谁敢拍板说“把坦克开进基辅”。法国那边更鸡贼，一边送炮弹，一边偷偷给俄罗斯中间商打电话，问“下个月卢布结算能不能打折”。

俄罗斯这边咬死了不松口。克里姆林宫的发言人每天两句话：北约再东扩，我就再推兵；乌克兰要入盟，我就炸桥。莫斯科的超市里，面包价格涨了两成，老百姓骂归骂，排队还是老老实实。毕竟电视里天天播“西方逼到门口”，骂完还得回家囤罐头。

美国最尴尬。印太战略刚画好圈，印度就跑去跟俄罗斯勾肩搭背。五角大楼的将军们开会，有人说“要不把印度踢出四方对话”，马上有人提醒“踢了他，谁来堵中国？”拜登只能捏着鼻子发声明，说“期待印度做出负责任的选择”，翻译过来就是：你小子别太离谱。

战场像一口烧红的铁锅，各国往里添柴，却没人敢伸手把火灭了。乌克兰士兵在前线挖战壕，挖着挖着挖出二战时的子弹壳，锈迹斑斑，像在说“这地方从来就没消停过”。

白俄罗斯边境的演习越来越真，俄军的直升机贴着树梢飞，波兰士兵的子弹已经上膛。两边指挥官用望远镜互相瞪眼，心里都想：万一走火，谁先开第二枪？

印度的坦克在雪地里打滑，驾驶员骂娘，旁边的俄军递过来一瓶伏特加，俩人碰杯，镜头拉近，酒瓶上印着“友谊万岁”。这一幕传到华盛顿，国会山的老爷们集体沉默，估计心里在骂“友谊个鬼”。

欧洲老百姓开始算账：去年取暖费花了两千欧，今年可能翻倍。布鲁塞尔的议员还在演讲“支持乌克兰就是保卫欧洲”，台下的记者悄悄把暖气调低三度。

俄罗斯的战略目标没变：把北约挡在第聂伯河以西，把乌克兰变成缓冲垫。为此克里姆林宫愿意再耗十年，反正地广人稀，耗得起。乌克兰也想赌一把，赌西方永远给枪给钱，赌俄罗斯哪天内部爆炸。

这场持久战的结局没人知道，也许哪天谈判桌上突然拍板，也许坦克一路推到华沙。现在能确定的是：莫斯科的导弹没撤，波兰的部队没退，印度的坦克还在雪地里转圈，英国的雇佣兵还在数伤亡。

“这世界就像一桌麻将，有人偷偷换牌，有人假装看不见，就看谁先糊。”你觉得下一步谁先扛不住？