辽宁舰刚走，他立马说：我也到场了。

话扔在空里，东海在2025年6月的那天像被拎了一下，云层被F-2掀开一道口子。

没挂实弹，流程全开，语气淡得像例行公事，指向却直对航母这条线，钓鱼岛以北、冲绳以西，坐标不拐弯。

那是双航母远海训练刚收尾后的几天。

前脚辽宁舰和山东舰穿过第一岛链，后脚航迹在图上留下长长一笔，近一个月的远海训练，舰载机和直升机起降过千，甲板像候机厅，节律密得让人挑不出缝。

日本的P-3C一路拍，镜头里突然闯入歼-15的机鼻，距离近到能看清铆钉，那个瞬间，空气里有火药味也有分寸感。

把画面打散一下，再拼回去。

F-2的家底不神秘，骨架自F-16，海上任务做得顺手，ASM-3撑住了门面，速度顶到3马赫，射程200公里以上，末段做规避动作，专挑高价值水面目标。

这次演练没带真家伙，模拟挂载就像把餐具摆齐，火控页面全亮，按键的手感跟实战一致，区别只在食材没上桌。

当天的空域不是自卫队日常练兵场，偏偏对着中国航母编队的路。

信息被主动放出，一句我们注意到了，也在做对策，像是递个名片给远处那支大队。

场面克制，态度够直。

要真挑最近的时间窗口去做同样科目，面对的是052D和055的远程防空圈，红旗-9在外层拉网，护卫舰和末端拦截在里层叠加，海面上还有1130在待命，天上歼-15巡逻，不是演戏，是可能拆台。

飞行员的视角更单纯。

起飞前的简报把任务拆成三段：挂载模拟、战术路线、导引模拟释放。

无线电里每个词都照条令念，呼号和高度像敲在格子纸上，落地摘盔，汗顺着眉骨下滑，他知道今天的意义是把这套对航母的动作做顺，把每个环节按进录像库。

未来一旦要真做，至少手不会抖。

拉回到那段远海训练。

双航母带着两艘052D、两艘054A，一字排开，像给海风画了条轨道。

早晚高峰收放飞机，电磁秩序压得很稳。

最容易出岔子的，是补给队形拉开时的那几分钟，是转向的时候，是回收压满甲板那会儿。

日本这次演练并没冲着这些窗口去找破绽，它更像是在辽宁舰离开之后，把已知的航迹和电磁节律倒进模拟器，按流程走完一遍，打卡，存档。

网上的讨论铺天盖地，热词很快固定：辽宁舰、F-2、ASM-3、反航母演练、东海。

有人拿参数对着防空圈算命中概率，有人盯着时间点嘟囔一句走远了才来。

也有人提醒别用二元的眼睛看这事，演练的意义在体系内校对，不是比分牌。

至于有没有威慑，要看组合拳有没有铺开：E-767把空中态势盘亮，KC-767把航程拉直，电子战先把对面耳朵按住，水下做目标指示链，空面多轴一起来，这才叫反航母的语言。

换个角度看中国这边。

那支编队的强项不在单个武器，而在重叠的防线和稳定的节律。

远程拦截在外圈把事先做了，歼-15把空域擦干净，中近程随时补位，末端留给弹炮合一收尾。

真正的考题在长航期和高强度：一个月下来，维护的节拍、飞行员的状态、油弹的分配，每一格都要算紧。

这套能力是往年一点点攒出来的，不靠一次高光。

再把镜头切给地面会议室。

日本这边的需求很现实，既要向盟友证明自己在同一张地图上，又要向国内交代预算的流向。

风险控制压在第一排，演练挑在辽宁舰离开之后，既避免擦枪，也保留我们就在这空域的记录。

军事的动机与政治的节奏，贴着跑，又彼此让路。

说回F-2的那点威慑感。

单批次突防，像拿细针去戳一层多重织物，能过线要靠天时地利人和。

要是带队来的，是另一部电影。

F-35从另一个高度开机，低可探度让防空的计算变得更累；潜艇抬桅杆送一次更新，水面舰队做牵制，时间轴上错开几波弹，电子压制掀一层雾；那会儿，航母防空网也会忙到冒汗。

现在这一步，只是把会不会的问号换成做过的句号。

有些细节不该漏。

辽宁舰与山东舰这次突破第一岛链之后，一度从日本专属经济区边缘掠过，P-3C贴上来拍照，歼-15做近距拦截，双方把尺子掰到刻度上又收回。

这套靠近又不过线的手感，练的是控制和耐心。

日本这次释放消息的口气很平，像在提醒对面看见了，同时也在给国内一句承诺：我们没缺席。

把这些碎片收一收，能拼出一张更大的图。

区域里任何一次航母—反航母的碰面，真正起决定作用的，从来不是单一武器的参数，而是链路的完整度。

传感器要可靠，射手要分布，电子战要够狠，补给要跟上，指挥要能抗压。

单颗棋子再强，落在棋盘上，身上也会多几道约束。

这个常识，双方都懂。

情绪上我还有个小想法。

把镜头对准那位飞行员，他按下模拟发射键时，面罩后的眼睛估计没什么起伏。

等到回放，他可能会在某个细节上挑出一点不顺航线转弯稍早，通信句子里有一个词拖长了半拍。

军队的进步就是靠这种不顺堆起来的。

对岸的舰桥上，值更军官盯着屏幕，也会把这次空域的噪声记录下来，给后面的训练添一条旁注。

谁也没赢，谁也没输，都在存细节。

结尾留个硬邦邦的钉子：这场你来我往的核心，不是热闹，而是体系。

演练的价值在流程变熟，威慑的分量在多域合唱。

今天的F-2是说了句我来了，航母群回了个我在。

下一回，真要把编队与多轴火力摆上台，东海的风会再拧一下。

你更关心速度，还是那条看不见的链路强度？

留言里别吵标签，按图说话就行。