凌晨五点半，闹钟还没叫，微信的铃声先给我来了个“军号齐鸣”。几条语音弹出来，城里的几个老兵战友轮番点名：“嫂子，今儿还得仰仗你！”睡眼惺忪地爬起来，随手扔了句“你们这帮老炮，每年比春运还积极。”其实嘴上嘟囔，心里还挺得意，毕竟谁家还有一群七十多岁的“糙汉子”年年自带流量给你刷存在感？

其实，第一次开车送他们聚会，纯属阴差阳错。那年老公腿不好，聚会地选在农村小镇，地图上看是一条直线，真走起来全是曲线救国。接一个、捡一个，路过的村口、田埂，导航都得被我绕晕。开着开着，后座一阵哄笑，老李又在讲当年部队里谁偷吃压缩饼干，谁夜里放哨睡着了。你要说累，肯定累，可那股热闹劲儿，能让人瞬间忘了油价和车胎。

年年建军节，他们聚得比高考还准时。别说什么AA制，聚会费谁有退休金谁分摊，算盘敲得比股票交易所还清晰。轮到我递钱？根本不给机会。老张一把按回去：“嫂子，每年你跑断腿，咋还能让你再出钱？”争得比抢红包还激烈。大概这才叫“战术博弈”，人老心不老，谁都想让情谊多留点余地。

你以为这些老兵只是怀旧？其实每次聚会都像一场“友情补给赛”。农村的老兄弟，平时和土地打交道，一年就盼着这顿饭。城市的，日子过得清爽，退休金、医保、孙子绕膝，饭桌上全变回当年泥巴里打滚的兄弟。城里带来的蛋糕，乡下拎来的咸菜，搅一桌，谁还在乎身份和标签？SEO关键词用上——“退伍老兵聚会”，“农村城里战友情谊”，这点热度，妥妥的。

有一年，老黄没来。桌上空了个位子，没人动他的筷子，没人多问。喝到一半，几个老头子突然安静下来，彼此对视一眼，又一口闷下去。没说什么，心里都明白，这趟聚会，能来一个是一个。你要是觉得他们矫情，那是你没见过他们年轻时泥潭里摔打出来的默契。

这些年聚会的人越来越少，五年前还能围两桌，现在能坐一桌都算凑齐。数据不会骗人，平均年龄70+，能自己开车的没几个。我摇身一变，成了“移动专车司机”。你说这事儿累？累，但哪有比看他们互相拌嘴更让人解压的事儿？有时候真觉得，这群老头子比NBA老将还会搞气氛。

聚会这事儿，表面看是照顾农村的战友，实际是给彼此找个理由聚一聚。饭桌上没人聊房子票子，聊得最多还是谁年轻时在连队里闹了什么笑话，谁的孙子今年考了个啥。你说“人情味”这种东西，放到网络上那叫“流量密码”，可在他们身上就是活生生的生活。最近体育圈也有类似的热搜，某位退役球星回忆更衣室里的爆笑段子，粉丝留言区一片“爷青回”。人到了一定年纪，不都在找机会和过去握手言和？

再说，每次聚会前，老公都要提前三天准备衣服，连T恤都要熨平。车上那几位，嘴上叫苦，心里美着。碰到过年下雪，路滑得像洗发水广告，也没人说取消。有人拄着拐杖照样来，下车第一件事就是互相调侃谁头发又少了，谁肚子又大了。你看，岁月能磨平肩膀，磨不掉嘴皮子。

有时候我也会琢磨，城市和农村的差距，真就那么大吗？饭桌上你根本分不清谁是谁。只要还有人愿意跑一百六十公里，就还有人愿意捧场，哪怕只是喝口老白干，聊聊天。网络上那些“情怀营销”一抓一大把，可这帮老头子的坚持，比任何营销都走心。说不准几年之后，聚会会越来越安静，可谁又能说，这不是另一种团圆的方式？

要说社会变了吧，变得快得让人头晕。年轻人讲究效率、讲究圈层，什么“人设”“内卷”，都快成新型社交货币了。可在这群老兵眼里，聚会就是聚会，兄弟就是兄弟，没那么多标签和套路。你说这是不是一种倔强？

最后要说，世上没那么多圣诞老人，但有些人，就是能让你相信，不计成本跑一百六十公里，也值得。生活有时候真像这场聚会，看上去没啥波澜，其实每个细节都能让人回味半天。你要是有幸遇到这样的“战友”，千万别轻易错过。哪怕只是捎上一程，买几瓶饮料，也是种快乐。

下次建军节，我还在路上。你要是路过，招个手，说不定还能蹭一段免费的“战友情专线”。谁还没点热血青春，藏在心底等着见光？